Герои нашего времени

[TenderIrbis]

Герои нашего времени
9.07.2004 17:00 | Журнал "Огонек"


Скандал с Киркоровым и футбольное Евро-2004 заставили задуматься: как в нашей стране возникают национальные герои? Кто они?

Самым обсуждаемым скандалом стал ответ Филиппа Киркорова на вопрос ростовской журналистки Ирины Ароян: "Почему в вашем творчестве так много ремейков?" Вероятно, Киркоров не знал слова "ремейк" и решил, что это вещь неприличная. "Меня раздражают ваша розовая кофточка, ваши сиськи и ваш микрофон! - воскликнул он. - Встала и ушла отсюда! Мне по х... П... И нечего передо мной размахивать титьками и гэкать". Количество публикаций по этому поводу в Сети и на бумаге превысило тысячу. В российском интернете решили собрать миллион подписей против Филиппа Киркорова. Он и Ароян стали парой месяца. Ростовская журналистка сможет дорого продать розовую кофточку, когда ей захочется сменить ее на, допустим, голубую, красную или трехцветную.

Главным патриотом июня стал Отар Кушанашвили, выскочивший на футбольное поле во время матча Россия - Португалия, когда арбитр несправедливо (так считает большинство российских экспертов) удалил нашего вратаря. Кушанашвили утверждает, что и не думал пиариться, поскольку эскапада обошлась ему в шестьсот евро (четыреста штрафа плюс двести переводчику). Дешево отделался - по закону могли посадить на год. Тогда Кушанашвили был бы патриотом года, а не только июня.

Главным футболистом июня стал Александр Мостовой. Он дал интервью испанской газете и выразил там недовольство тренировочными методиками Георгия Ярцева. Поступок Мостового стал предметом всенародного обсуждения. Футбол был приравнен к войне, Ярцев - к командиру, а Мостовой - к дезертиру. На фоне этой грандиозной катавасии реальное выступление нашей сборной в Португалии совершенно потерялось.

Наконец, журналистом июня стал Леонид Парфенов, которого уволили. То, что лучшими журналистами становятся авторы непоказанных сюжетов и закрытых программ, так же символично, как и то, что в семидесятых клялись именами писателей, которых почти никто не читал. Когда прочитали - многие ничего не поняли. Звездой в июне 2004 года может стать тот, кто ничего не говорит, и лучше бы не по собственной воле. Самые умные постарались сделать так, чтобы их главным информационным подвигом стало отсутствие.

Политической жизни в России больше нет, и будет она теперь нескоро. Стать героем в сегодняшней России может только представитель шоу-бизнеса (включая спорт), и доказать это проще всего методом исключения. В силу утомительности русской истории и некоторой благородной инертности населения это население лучше себя чувствует во времена стабильно неважной жизни, нежели при бурных чередованиях важной и неважной. Ему больше нравится тискать синицу, нежели получать регулярно падающие на голову приветы от высоко летающего журавля.

Следовательно, из политики герой прийти не может. Из культуры он прийти не может тем более, поскольку массовая культура сомкнулась с шоу-бизнесом, а элитарная, как успели объяснить народу, ему не интересна. Наша элитарная культура - что-то вроде совета старейшин, которым все регулярно кланяются, но вслушиваться, что они там лепечут по-своему, охотников нет, тем более что все это и так знают наизусть.

Наконец, из армии герой прийти не может сразу по двум причинам, несмотря на военное время: во-первых, армия воюет очень нехорошо, не будучи убеждена в том, что делает правое дело, да и не очень хорошо отличая правое от левого. Во-вторых, опыт российской истории опять же таков, что к своим силовым структурам народ относится с понятным подозрением, чтобы не сказать ужасом. Поэтому, уважая очень уж масштабных кровопийц вроде Сталина и особенно доблестных растратчиков людского ресурса вроде маршала Жукова, россияне интуитивно не хотят слишком много знать о своих текущих военных делах. Да и трудно представить, что армия могла бы сегодня породить героя: мы ведь не признаем официально даже того факта, что война идет. При таких условиях куда больше шансов, что герой выйдет из среды бандформирований.

На месте убеждений у современного народного кумира зияет огромная дыра. Интеллект ему вреден, храбрость - смешна или, точней, у этого героя ровно столько храбрости, сколько нужно. Героями больной и несчастной страны были "взглядовцы" и - с оговорками - Невзоров. Невзоровым многие брезговали. Говорили, вкус плохой. Видели бы они Дмитрия Нагиева - героя страны здоровой и стабильной! Очень советским оказалось убеждение, что человека надо уважать за что-то. Не за что-то надо, а потому что. Потому что у него столько-то денег или столько-то телевизионного времени. Такова реальность. Герой - не тот, кто совершил нечто, а тот, о ком говорят; разница чисто смысловая, как между героем труда и героем сериала. Первое значение забылось начисто, второе восторжествовало надолго.

Таков победивший прагматизм. У кого стабильно самые высокие рейтинги? У того, кто лучше поет? Дудки, кого это волнует! Рейтинги - у тех, кто говорит и делает максимум глупостей в единицу времени. Беспричинно плачет, беспрерывно хохочет, несмешно шутит. Такой человек по крайней мере запоминается, а в наше время отмененных моральных оценок и отсутствующих критериев - кто запомнился, тот и герой. И по большому счету разве не затем мы сами сотворили себе Филиппа Киркорова, чьи сценические таланты ограничиваются выпучиванием глаз? Разве не мы заказывали сериальную культуру, чтобы потом тем более смачно ругать сериалы за бессмысленность? Когда "Бедная Настя" началась, кто только не ругал этот сериал за отсутствие логики, достоверности и темпа? Но десять серий жвачки - отстой, а двести - культовое произведение искусства; и вот уже "Настя" получает всероссийскую премьеру, а Елена Корикова становится актрисой номер один, даром что не умеет совсем ничего - даже глаза выпучивает хуже, чем Филипп Киркоров.

Интересно, что интеллектуалов в России не стало меньше. И уважать им себя за что-нибудь все-таки хочется. Приходится от противного. Потому что на фоне Киркорова, Кушанашвили и Мостового все мы тут гении, а Маринина просто классик.

В России же частотность появления персонажа на телеэкране уже делает его национальным любимцем. Следующий русский национальный герой придет из рекламы, поскольку именно она утверждает позитивные ценности. Героем может быть только тот, кто правильно чистит зубы, пьет правильный сок и предпочитает правильное пиво. Не зря мы ждали, мужики! n

Дмитрий БЫКОВ
Журнал "Огонек"